绿萍，原名庄丽萍，生于二十世纪七十年代末，福建惠安人，小学教师，福建省作协会员。作品散见于《散文选刊》《散文百家》等，多次荣获“泉州文学奖”。著有散文集《说好秋天就成熟》《在春天里奔跑》。

我对土地最早的认识不是来自于教科书，而是祖母开垦的一小片土地种植的植物。这种植物学名叫番薯，本名是地瓜。在我家乡的土地上，这种植物太寻常了。深冬过去，祖母开始为冻了一冬的土壤松土，几多时日，一垄垄翻新过的田亩散发着泥土的清芬。初夏来临，祖母弓着背扦插薯苗，佝偻的身影像一颗小巧的汗珠，一下一下地投向大地。风里送来青草和野花的气息，谁也不知道，在沉默简朴的枝丫之下，正酝酿着一场盛大的献礼。一个仲夏，几阵秋风，满地紫红的薯花点点开放。花儿谢过，地上俨然是一派淡然的气象，锄柄翻飞过后，许多地下隐藏的秘密一起绽露，并不庞大的根系在阳光之下暗暗抓紧着周围的土壤，深入内部，竟然繁衍出一整个家族。那些膨大的块状的物体，大小相依，前后相拥，没有使出一定的力量就难以分扯开它们。之前提及瓜，我能想到的是地面上匍匐生长的西瓜、哈密瓜，它们个体庞大，纹理蜿蜒优雅，一眼望去令人心生喜爱。地瓜则如此不同，如果不是熟知稼穑之事的农人，它的深藏不露让人无法从视觉上一眼判断出来。我的祖母就如那土地上从来不事张扬的小薯花，她耐心地引导我们依着丝丝缕缕的根脉，在土壤深处寻觅果实。

究竟是谁在大地的深处运筹帷幄，又历经过怎样的一番天地造化，才能衍生出如此神奇的物种？种豆得豆，种瓜得瓜，这是土地为我们奉献出的最朴素的启示。我们也怀揣着愕然与惊喜，慢慢长大。

从前的乡村，走上几步就可以望见一口井，分布在屋前、院后、巷陌之间。老家门前不到一百米远的地方有一口古井，是父亲出生前就有的，到我出生之后，清洁鲜活的井水依然为周边十来户人家提供着生命的源泉。后来，我们有了自家的小院子，父亲就寻思着请人来打井，这样汲水就更方便些。人在地面骎骎而行，对于眼力窥探不到的地底无从知晓，必然心怀敬畏，打井成为一个不可缺少的行当。当时在不大的县城，活跃着几支以此谋生的打井队伍。县城如今还矗立的不少出色的建筑都是出自当年父亲之手，但是在一口井面前，父亲的专业还是显示出了明显的薄弱。打井之前，必须先请人看宅，这是极有讲究的。水井沉于地表，风水上属阴，既要根据房屋的地势、走向安排井孔的位置，还要看家人的生辰属相计划打井的季节和日子。在经过一番周密的勘探之后，一个打井队在一个深冬里进驻我家，开始了一场向地下进入的工程。铁管，钢钻，压水机……这些披坚执锐的机器以昂扬的姿态，向同样坚硬的地表挺入。开始的几天，只有黏糊糊的泥浆溅飞，劈头盖脸地打向工人，随着高度的逐渐深入，浑浊的泥水渐渐清亮起来。一天清晨，我醒来下楼时，见到碧绿的井水可以明晃晃地映出蓝天白云了。不久，父亲安装了一台小发电机，马达“哒哒哒”响起，也就有了随手可得的自来水。如今，只有一些古村落还能见到几口老井，当地几乎没有人再去启用它了。这些给予先人生命源泉的井眼边，曾经聚集着欢声笑语，水桶叮咚上下，妇女捣衣声阵阵，而今荒疏得无人去理会它了。一口井的幽深，总是令路过的人担忧自己的安全，生怕一不留神栽入其中，难以自拔。如果是与路面齐平的井孔填满了泥沙，覆上水泥，成为坦途，从上面走过的人已经觉察不出脚底的异样。那些井沿凸起的，则早就因为失去水分的洒落滋养，渐渐枯竭，苍苔和发黑的边沿同时显出灰褐的老相来，那些在脚下欢快流淌的一路路水脉的命运不是断流就是去向不明了。年前我回了一趟老家，在路边遇见儿时的玩伴，和我同龄的她，脸上现出与年龄不相称的风霜。三十年前，我们一起在那个四孔的古井边打水、嬉闹，轮流从每个井眼中照见自己随水波起伏的笑脸，多么欢乐和神奇。站着闲话几句，我发现我们共有的话题已经不多了。日子如同一阵穿堂的风，倏忽而逝，不再复还。匆匆转头间，我看到有工人正在挑沙堆土，准备将古井履为平地，矗立起县城的又一座新地标。越来越多的物体在地面迅速生长。它们共同以向上的方式，面向天幕张开羽翼，不断伸展，直指苍穹。

植物无疑是地上最具美感的物种。在我居住的小区，楼房只有不多的几栋，大片的面积交付给了草木，春日繁花盛开，夏季遮阴蔽日，即使秋冬时节，依然生机常绿，静谧而安详，这使得居住在其中的人群也尽量体现自己与之协调的优雅。每晚饭后，便有人影浮动在夜色中，双足踏地地开始行进。二十年前我到这个城市就读的时候，脚下的这片土地还是一片绿野，青草肆意地蔓长。后来随着城市东拓势不可阻的进军，它的命运不可避免地被改造成了楼盘。打桩机以垂直的方式，轰鸣着进入土层的深处，撕开许多裸露的伤口，钢筋水泥围住起高楼，直指蓝天，平整的水泥地迅速替代了当年松软温香的土壤，许多本属于亚热带和热带的高大树种被移植进来，它们挺括的气势着实为抚触过的目光增添了不少的美感。我还是明显感觉到了地气的不足。每天下班回家抵达小区，必定要先进入一段向下的斜坡。随着坡度的下行，一种不同于地面的气息便扑鼻而来。若是炎夏，最先感受到的是沁入肌肤的清凉，瞬间冷却了刚刚还在灼烧的滚烫的身体。要是冬天，则马上被一股温暖包围，随之袭来的还有干燥与沉闷。这种异于地上的高度带来了一种短暂的新鲜，但我相信没有人会愿意把时间花费在下面逗留，人们往往匆匆停下车，然后迅速地借助电梯把自己又送回喧闹的地面高度。